随笔

十岁以前是Beta版本，此后每十年升级一个大版本。回望48年的人生，原来也可以用软件工程的方式，写一份版本更新日志。

我一直在想如何优化它，却没有再问，它是不是必要的。一张首页图片的取舍，让我想到经验、习惯，以及重新理解问题的可能。

小时候看它，是为了知道几点了。如今再看，常常想起坐在自行车上的自己，和前面蹬车的父亲。

昨日，下了一整天的雨。 一场秋雨一场寒。今天的承德，风大，气温也低，小城显得格外寒冷。 承德是一座山城，市区不大。一眼望去，几乎能看到自己从小到大的生活轨迹。 ...

这个国庆，我重新折腾了一遍紫塞网。工作是责任，紫塞是自驱。技术、审美、细节，最后都成了一件作品的一部分。

父亲从江苏走来：留给我的精神故乡 【前言】 感谢承德江苏商会的约稿，让我有机会沉下心来，重新回望父亲的一生。 这么多年，我一直没有勇气写父亲。不是因为忘记，而是因为那些记忆太过深刻，每一次触碰，都伴随着难以言说的疼痛。 这篇文章，很多地方是在泪水中写下的。 它是一篇很私人的文字，关于我的父亲，关于一个家庭二十多年的思念。因此，这一次公众号不做群发通知，不想打扰各位朋友。能看到，是一种缘分；看不到，也无需遗憾。 谨以此文，纪念我的父亲。 沈国辉（1951年7月 — 2003年11月） ...

最近看到一张很有意思的图。 （原图较粗糙，我用 AI 重构了一下） 它把 AI 编程时代的人，分成了几类： 守旧派 轻度维新派 半维新派 激进维新派 以及幻想“不学习也能靠 AI 开发系统”的人 很多人把它当段子看。 ...

2026年5月9日，立夏后的阳光很好。 这一天，我们全家一起去参加儿子的18岁成人礼。 图片 刚走进高中校门时，我有一种很久没有过的感觉。 轻松，自由，甚至有些久违的松弛感。 男孩子们穿着西装、打着领带，女孩子们则穿着长裙和礼服。人群里，还有 Cosplay 成动漫人物的孩子，有人穿着圆滚滚的青蛙服，还有人戴着礼帽，在校园里来回穿梭。 ...

如何避免进入“自证陷阱”？ 近日，我的一篇关于“快车不快”现象的文章，收获了不少阅读与讨论。 文章的核心，其实并不是讨论“谁开得快”，而是基于一次真实长途驾驶经历，对交通流理论（Traffic Flow Theory）的一次生活化思考。 ...

一、 拒绝“玩具”，拥抱“工具” 在这个 AI 浪潮激荡的时代，作为企业管理者，我们最担心的不是错过技术，而是被“华而不实”的空中楼阁带偏了方向。 过去一年，大模型多被用于写文案、做 PPT，但这仍停留在“效率玩具”层面。对于管理着海量会员与交易数据的宽广集团而言，我们需要的是能下工地、能进系统、能真正解决实际经营问题的**“工业级工具”**。 ...